О чем можно узнать только из настоящего репортажа
Хороший репортаж — это когда журналист даёт возможность читателю ощутить себя участником событий. Настоящий репортаж, как и качественное расследование, – редкость. Особенно в эпоху интернета, позволяющего «делать» свежие новости, что называется, не вставая с дивана.
Вот почему хочу поделиться с вами примером не просто хорошего – редкого репортажа, который показывает, что лишь реально, офф-лайн, окунувшись в то или иное событие или ситуацию, журналист может передать их суть и дух.
Спецкорры «Новой газеты» Елена Костюченко и Юрий Козырев сделали это дважды, сначала — из красной зоны 52‑й больницы в самый разгар карантина в апреле 2020-го. Они стали первыми журналистами, сумевшими дать нам почувствовать, что на самом деле творится на передовой борьбы с эпидемией. Свой материал они тогда озаглавили «Это шторм». Многие потом пошли по их стопам, но никому не удалось передать ту атмосферу так, как это сделали коллеги из «Новой».
Нынешний репортаж «Ночь, день, ночь» из 15‑й клинической больницы — продолжение их собственного, журналистского сражения с эпидемией. Новый их материал даёт нам почувствовать, что Covid-19 – не просто поднадоевшие уже страшилки и цифры из телека, которые те из нас, кого вирус непосредственно не коснулся, воспринимают, скорее, отстранённо-равнодушно. Но эпидемия никуда не делась, она продолжает убивать. А врачи на передовой продолжают изо дня в день сталкиваться со смертью. Жестокой и безжалостной. Не оставляющей шансов выжить слабым и беззащитным.
…Долгое время во Владивостоке я жил практически на территории главного военного госпиталя – жилой дом стоял впритык. В нашем доме, который строился для врачей, врачей почти не было – там обитали разные начальники и случайные, вроде меня. В госпитале работал мой родной брат. Я был знаком со всеми врачами и, кажется, со всеми медсестрами. Они и рассказывали мне если не всё, то почти всё, что творилась в госпитале, про свои командировки в Чечню, когда там шла война. Помню этот здоровый цинизм врачей, без которого в профессии делать нечего. Может, поэтому и читаю всё о врачах до сих пор. И, кстати, писать о них толково, мало кто может.
Лена Костюченко – исключение. Хотя Лена может не только о врачах – Лена вообще, наверное, все может. И именно потому, что она – журналист, который должен быть беспристрастным, временами даже циничным, подмечающим мельчайшие детали — маленькие драгоценные камешки, которые делают текст объемным, достоверным и доверительным, эмоционально окрашенным. «Беспомощные глаза цепляются за доктора, за медсестру, за меня»… «Детей разделяют с мамами сразу после родов, показывают малышей по WhatsApp»…«Он учился на военно-морской кафедре и вместо «холодно» говорит «свежо»… «Ему 48 лет. Он совсем худой, кажется иконой». «Дает человеку воду из шприца, он кашляет и подвывает»… «Достают тромбы — длинные, похожие на серых дождевых червей»… «Модели костюмов здесь называют «уханька», «инквизитор», «инквизитор нетрадиционный», «одуванчик»».
О профессиональном цинизме – тоже в деталях. «Тромб в голову — инсульт, в сердце — инфаркт, в легких — легочная эмболия. С конечностями проще. Ампутации идут каждый день». «Когда заживет? Месяца два или вообще никогда. Если он сейчас выживет, все заживет довольно быстро».
Цинизм и юмор, подчас черный – согласно цвету обстановки – это, понятное дело, защитные реакции человеческого организма. И об организме этом так: «Распахнутое красное, неоднородное. Распадающийся храм тела».
Сильнейший эпизод статьи – диалог врача с пациенткой Тамарой Ивановной, которой он сообщает, что выжить та сможет только в том случае, если ей ампутируют ногу. Женщина, еле сдерживая слёзы:
- Погибну так погибну, — она говорит зло. — Но без ноги в этом возрасте…
- Жить есть для кого?
-Да
- Тогда операция. Сегодня вас подготовят…
«Я 19 лет работаю, — говорит одна из врачей, — и столько, сколько я звонила за этот период с сообщением о смерти, мне кажется, в жизни не звонила. Я работала в 24-коечной общей реанимации, туда везли всех подряд, не только плановых. Но реально никогда столько не звонила. Каждое дежурство — обзвон родственников, сообщение». «Человек здесь сведен к истории болезни», — пишет журналист…. Смерть прячется за белой тонкой шторкой».
И шокирующая концовка: «Пациенты старше 80 с 3–4‑й стадией пневмонии в реанимацию не должны поступать, — говорит Ирина Евгеньевна. — Как на войне. А это война. А реанимационная койка дорого стоит. Есть люди, которые могут побороться за жизнь». Я думаю, как мы дошли до Италии».
Конечно, такие репортажи читать тяжело, особенно людям впечатлительным. Некоторые впечатлились настолько, что стали писать гневные обращения в газету об «антигуманизме медиков». Редакция даже посчитала нужным дать пояснение по поводу одного из фрагментов публикации «Ночь, день, ночь».
«Не надо требовать вранья от врачей и журналистов»
«Дорогие друзья!
Редакция в репортаже Елены Костюченко и Юрия Козырева «Ночь, день, ночь» показала труд врачей в условиях пандемии таким, какой он есть. Как на войне. Когда бьются за каждого, но у кого-то шансов выжить меньше.
Да, мы про то, что надо беречь своих стариков, поскольку только чудо может помочь выжить 82-летнему человеку с 4‑й стадией пневмонии. И не надо требовать вранья от врачей и журналистов. Мы уверены: врач говорила лишь о том, что тяжесть состояния и возраст таких пациентов уменьшают шансы на успешную реанимацию. И ни в коем случае не имела в виду, что их не надо лечить.
Медики стараются спасти каждого. Давайте поможем им заботой о своих близких. С той же силой, с которой за их жизнь бьются врачи. Эти женщины-реаниматологи в пятнадцатой похудели на 15 и 20 килограммов от постоянного напряжения и нечеловеческих нагрузок.
Низкий им поклон. Не ищите в их репликах «антигуманизма». Ничего, кроме ответственности, боли и заботы в их словах нет.
А еще они очень, очень устали. Семь месяцев они держат линию фронта. Семь месяцев умирают те, кого они пытаются спасти. В ту ночь на их глазах умер человек, которого они спасали 15 дней».
Репортаж без прикрас и вранья – не сказка на ночь. Но читая такое, кажется, мы лучше понимаем не только проблемы российской медицины, но и самих себя.
Григорий Пасько, журналист, Директор содружества журналистов расследователей – Фонд 19/29